Segunda parte del artículo: Ritmo en la Escritura: Evita esa "Piedra en el Zapato"
🎤 ¿Tu texto suena bien… o parece un pato tragando canicas?
¿Has escrito alguna vez una frase tan desafinada que hasta el corrector de Word cerró la pestaña y murmuró "no tengo por qué aguantar esto"? Literalmente: se fue a fumar. Sin mayúsculas. Sin subrayados. Sin mirarte a los ojos.
¿Te ha pasado? A mí sí.
Bienvenido de nuevo, domador del verbo errático.
Sí, tú. El que pensó que una frase larguísima era sinónimo de elegancia… hasta que la leyó en voz alta y sonó como una flauta dulce peleándose con una alarma de coche. El que ha escrito párrafos que arrancan como un Ferrari y terminan como triciclo cuesta arriba con las ruedas pinchadas.
Tranquilo. No estás solo. Eso que sientes… es ser parte del club.
🎷 Ya domamos lombrices. Ahora vamos a por el alma
Exorcizamos las frases-lombriz (esas que empiezan en Cuenca y terminan en Mordor), cazamos repeticiones más cansinas que el tío del “te conté lo de mi viaje a Cancún”, y esquivamos párrafos con menos flow que un rinoceronte cojo intentando marcarse un chachachá sobre hielo.
¿Y ahora qué? Ahora viene el verdadero exorcismo. Lo invisible. Lo traicionero. El metrónomo del alma escritora.
👻 El ritmo que no se ve… pero se siente como un calcetín mojado
Ritmo musical. Así, sin florituras.
Ese que no te avisa cuando se va, pero que deja un vacío incómodo, como cuando alguien aplaude fuera de tiempo en un concierto. Ese que no se corrige con IA ni aparece en el margen con advertencia en color amarillo. Ese que decide, sin consultarte, si tu prosa vibra… o carraspea como un clarinete desafinado.
Es sutil. Es traicionero. Y cuando falta, no hace falta que te lo digan: lo notas.
Como se nota la pata coja de una silla. Como se nota el vaso de agua tibia cuando esperabas un gin tonic. Como se nota ese silencio incómodo cuando dices “escribo en un blog” y la gente cambia de tema hacia “series que nadie pidió”.
Así que ponte cómodo. Vamos a explorar la parte más visceral del texto. Esa que no se enseña en los talleres, pero que todos recordamos cuando leemos algo que suena bien. Porque el ritmo no se escribe. Se escucha. Se siente. Se afina.
🎶 PRIMERA PARADA: LA SONORIDAD
O “¿POR QUÉ ESTA FRASE SUENA A CARRETILLA CON CLAVOS?”
No, no estás loco.
(Al menos no por esto).
Hay frases que suenan feas. Y no porque digan cosas horribles como “excel compartido” o “reunión a las 8:00”, sino porque suenan mal.
Mal en el oído.
Mal en el alma.
Frases que arrastran eses como serpientes asmáticas. Palabras que entran a empujones, como clientes impacientes en una rebaja del Black Friday. Oraciones que no fluyen: se atragantan. Como una trompeta con migas.
🎤 Eso, en técnico, lo llaman aliteración y asonancia.
Pero aquí no venimos con bata blanca. Aquí lo llamamos como se llama: flow fonético.
Sí, flow.
Como el de los raperos.
Como el de Sabina después de tres whiskys y un cigarro sin filtro.
Como el de ese narrador de audiolibros que te hace olvidar que estás fregando sartenes pegajosas mientras te habla de Sócrates.
Porque si las palabras no suenan bien, el lector se va.
Así, sin despedirse.
Más rápido que un adolescente cuando le dices “recoge tu cuarto”.
🧠 La música cerebral del lenguaje (y por qué importa más de lo que crees)
Tu cerebro se las da de lógico, de máquina pensante…
Pero es un romántico con oído fino.
Lee palabras, sí, pero las escucha por dentro. Y si suenan mal, desconecta.
Como ese amigo que en cuanto oye “fiscalidad” se pone a mirar el techo.
¿Quieres cosquillitas fonéticas? Aquí tienes:
“Las lágrimas lentas lavaban los labios del lobo.”
“Gritó Gema, grave y gris, girando sobre el granito.”
No, no es poesía forzada.
Es ritmo puro.
Es como meterle un bajo funk a un texto: de repente, baila solo.
Ahora, prueba esta delicia burocrática:
“El desarrollo logístico del plano estructural resultaba funcionalmente apto para una relación adyacente.”
¡Pam!
Directo al museo del horror sintáctico.
Eso no suena a frase. Suena a impresora rota intentando suicidarse.
No hay flow. No hay swing. No hay aire.
🧪 El test del loro con criterio: ¿tu frase canta o chirría?
Haz la prueba.
Lee tu párrafo como si fueras un locutor de documental de castores.
Si tropiezas. Si se te seca la boca. Si sientes que necesitas inhalador… Houston, tenemos un problema. Y no es de ortografía.
Es de ritmo.
¿Tu texto suena como una melodía suave? ¿O como una cabra cayendo por unas escaleras de hojalata con cencerro?
🐐🎶 (Visualiza. Duele, ¿eh?)
(Pista extra: si tu texto suena a canción inédita de Camela con autotune… edita sin piedad.
Si suena como una batalla épica entre Eminem y Cortázar, imprime y enmárcalo. Y mándamelo, que lo cuelgo en el baño).
🎧 Bonus Track: lo que no se dice también baila
La sonoridad es silenciosa.
No se subraya.
No se explica.
Pero se siente.
Un buen texto no solo se entiende: se escucha con la piel.
Como ese helado que dijiste que solo ibas a probar y… bueno, ya no queda.
Como esa canción que “no sabes por qué” te hace repetirla en bucle mientras friegas.
Como ese párrafo que leíste “solo por encima”… y acabaste leyendo dos veces porque algo te atrapó.
Eso es lo que hace el flow fonético:
Encantar sin hacer ruido.
🧱 SEGUNDA PARADA: EL PARALELISMO
O “MI TEXTO CAMINA PERO COJEA (Y A VECES SE DESMAYA)”
Vamos con una verdad incómoda: muchas frases no suenan mal por lo que dicen… sino por cómo están montadas. Como ese mueble de IKEA al que le sobran piezas, le falta estabilidad y cruje como si estuviera escribiendo sus memorias en braille. Todo cojea. Y tú no sabes si fue culpa tuya o de la llave Allen maldita.
¿El lector? Lo nota. Aunque no sepa explicarlo. Algo no cuadra. El ritmo se rompe, la lectura tambalea, la atención se va por la escalera de emergencia y acaba pensando en croquetas. Tu texto se desploma. Y tú, pobrecito, ni entiendes por qué.
🩰 El paralelismo: ese coreógrafo invisible que te salva el culo narrativo
Entra el héroe. No lleva capa, pero sí compás. El ninja del estilo. El coreógrafo secreto de tu prosa: el paralelismo.
Ese que no hace ruido pero lo pone todo en orden. Que alinea tus frases como si Wes Anderson dirigiera tu teclado. Todo encaja. Todo fluye. Y de pronto, magia:
“No buscaba fama, buscaba sentido.
No quería brillo, quería voz.
No pedía atención, pedía espacio.”
Tres frases. Un mismo esqueleto. Una cadencia que respira, que vibra, que se queda pegada como trailer de drama indie en festival de Sundance. Y no sabes por qué, pero lo sientes. Click. Es ritmo emocional, sin efectos especiales.
Y no, no es postureo literario. Es pura neuroarquitectura verbal.
☠️ El Falso Paralelismo: ese monstruo de repetición que destruye tu texto desde dentro
Pero cuidado. Porque el paralelismo mal usado no embellece. Empantana.
“Salió de casa. Luego abrió la puerta. Después salió. Entonces caminó. En consecuencia, se fue.”
¿Hola? ¿Qué acaba de pasar? ¿Una Ouija de verbos de movimiento? Esto no es paralelismo. Es un eco encerrado en un pasillo de Word. El lector no se siente guiado. Se siente atrapado en una partida de Pong con sinónimos. Y si es buena persona, cerrará el texto suavemente. Si no… lo imprimirá y lo usará para envolver pescado.
🧠 ¿Por qué nos gusta tanto? Porque el cerebro es un loco del compás
El cerebro ama los patrones. Le hace sentir que todo está bajo control (aunque estemos escribiendo en pijama con migas en el teclado). Le das una estructura repetida con sentido, y él te responde con dopamina. Es como el estribillo de tu canción favorita: cuando llega la segunda vez, ya la estás cantando mentalmente.
Pero hay trampa.
Porque no se trata de repetir palabras. Se trata de repetir el ritmo mental de las ideas. Usar el mismo molde, sí. Pero rellenarlo con sabores distintos. Como esos vídeos de TikTok de "misma receta, ingredientes nuevos". Eso.
🛠️ Truco ninja: piensa en beat, no en ladrillo
Cuando escribas, deja de ver párrafos como bloques de hormigón. Empieza a verlos como beats. Como pulsos. Como pequeños pasos de baile.
Cada frase paralela debe sumar un nuevo movimiento a la coreografía. No quedarse girando sobre sí misma como una Roomba desorientada en un pasillo sin Wi-Fi.
Si lo haces bien, tu texto no se lee. Se siente. Tu lector no sabe por qué le gusta. Solo sabe que… sigue. Que hay algo que engancha. Algo que hace “click”.
Y eso, colega, es ritmo en vena.
Para saber más del paralelismo haz click aquí
🍑 TERCERA PARADA: EL LENGUAJE SENSORIAL
O “ESTO ME HUELE A TEXTO PLANO”
Llegamos al postre. Al toque de canela en el café. A ese último acorde que hace que todo lo anterior cobre sentido.
Bienvenido al orgasmo estético, al terreno del exceso necesario: el lenguaje sensorial.
(Sí, he dicho “orgasmo estético”, y no me arrepiento. Porque si una frase no te sacude como un beso mal dado o una ola helada en pleno agosto, entonces es solo una fila de palabras bien peinadas, perfumadas… y sin alma. Un desfile de trajes vacíos).
Así que pregunta sin miedo:
¿Tu texto huele? ¿Se saborea? ¿Ruge, corta, acaricia? ¿Te deja huella… o ni se despide?
Si no lo hace, amigo mío, tenemos un cadáver elegante.
Un texto con corbata pero sin pulso.
🌬️ La prosa sin cuerpo es como un fantasma con LinkedIn: está, pero no toca
“El aire olía a ceniza y encierro.”
“La voz del profesor era tan seca como un bizcocho olvidado en Marte.”
“Sus dedos caminaban por la piel como hormigas rojas hambrientas.”
¿Lo sientes? No es solo estilo. Es química cerebral.
Esto no es floritura poética, es dopamina con teclas. Es acariciar al lector sin tocarlo. Es activar su corteza sensorial como si tu texto fuera un sintetizador analógico con las luces en rojo y el volumen a tope.
Leer eso no es leer. Es oler, tocar, recordar, estremecerse.
Es como ver una peli de Tarantino y oler la sangre… sin que nadie te la describa.
☠️ “El día era bonito” = tu lector abre otra pestaña
El lenguaje sensorial no dice: “hacía calor”.
Dice:
“El sol pegaba en la nuca como un padre frustrado.”
¿Brusco? Sí. ¿Funciona? Oh, demonios, sí. Porque duele. Porque raspa. Porque deja marca.
Y una vez activas esa sensación, el lector no solo “lee”. Siente.
Y si siente, se queda.
Y si se queda, conecta.
Y si conecta… igual hasta te menciona en ese foro secreto donde se debate si Cortázar escribiría en Threads o seguiría usando Olivetti.
🍷 Escribir con sentidos es escribir con cuerpo (y con cicatrices)
Tu texto necesita sabor, olor, textura, temperatura, mugre, grasa, brillo, escarcha.
No puede ir desnudo de sensaciones. Tiene que chorrear escena.
Haz que las palabras huelan a lluvia eléctrica o a furgoneta escolar. Que sepan a metal, a nostalgia, a derrota, a regaliz barato.
Que caminen con el lector por una calle mojada donde todo cruje, todo respira, todo hace ruido aunque esté escrito en tinta negra.
“El sofá olía a perro viejo y domingos sin plan.”
“La silla de plástico se pegaba a los muslos como reproche de verano.”
“Sus palabras eran tan dulces como el veneno con miel.”
Eso es lenguaje con alma. Con piel. Con baba, si hace falta.
🧠 La prueba de los cinco: ¿tu texto toca o flota?
Lee tu escena y hazte estas cinco preguntas básicas:
-
¿Qué veo?
-
¿Qué escucho?
-
¿Qué toco?
-
¿Qué huelo?
-
¿Qué saboreo?
Si solo puedes responder: “Bueno… hay un personaje entrando en una habitación”, tenemos un problema.
Eso no es una escena. Eso es el parte meteorológico narrado por HAL 9000 con resaca.
Corrige. Añade piel, mancha, roce, ceniza, eco, grasa, frío, calor.
Haz que esa habitación huela a humedad, crujan sus tablas, rasquen las cortinas, y tenga una luz de esas que te hacen pensar que el mundo se acaba hoy.
Hazlo, y tu texto se queda a vivir en la cabeza del lector.
Porque un texto que se siente, no se olvida.
Y uno que no… acaba tragado por el scroll.
Haz click aquí para saber más sobre el lenguaje sensorial en la escritura
🌀 EPÍLOGO: EL RITMO NO ESTÁ EN EL TECLADO
(Está en el Oído… y un Poco en las Tripas)
Escribir con ritmo no es un lujo estético.
Es supervivencia narrativa. Es respeto por el lector. Por su tiempo escurridizo. Por sus neuronas saturadas. Por sus oídos torturados por frases como “en la medida en que sea posible” o ese clásico zombie de oficina: “en el marco de la coyuntura actual”.
(Alerta de spoiler innecesaria: si tu texto suena como una rueda de prensa de tecnócratas, no se corrige… se exorciza).
Porque el texto que suena bien… engancha sin pedir permiso.
No necesita ser entendido palabra por palabra. Basta con que el lector quiera seguir. Que su cabeza diga:
“No sé a dónde va esto… pero me gusta cómo suena.”
🧨 Y para eso, necesitas tres armas. Las de contrabando literario.
-
Sonoridad que acaricia, que golpea o que hace beatbox en la corteza prefrontal.
-
Estructura que sostiene sin aplastar (como un buen abrazo: firme, pero sin fracturas costales).
-
Imágenes que se quedan pegadas como un emplaste narrativo en la suela de la memoria auditiva.
Eso es ritmo.
Eso es música escrita.
Eso es lo que separa una frase que simplemente pasa… de otra que se queda. Que rebota. Que susurra cuando ya estás en la ducha y no sabes por qué.
💬 Ahora dime…
¿Tu texto canta o carraspea?
¿Se desliza como voz de jazz a las tres de la mañana?
¿O suena como si lo leyera un robot con sinusitis y prisa por irse a casa?
Baja aquí abajo.
Sí, aquí. Al sótano emocional de los comentarios. Donde se confiesan textos horrendos, se celebran frases que flotan, y se llora con dignidad tipográfica.
Cuéntame:
– ¿Tienes algún truco secreto para que tu prosa baile sin hacer el ridículo?
– ¿Alguna frase tan torpe que todavía te despierta gritando: “¡Comas, maldita sea, comas!”?
– ¿O simplemente vienes a contarnos que tu texto ya hace twerking narrativo como si no hubiera mañana?
🎧 Nos vemos en el próximo exorcismo.
Con más música.
Más flow.
Y menos frases que suenan a motor gripado en enero, a aire acondicionado del 98 o a pandereta mal templada.
Porque sí, colega: escribir también se escucha.
Y aquí, en esta tribu digital de locos por la palabra, se baila lo que se escribe.
Aunque a veces desafinemos. Aunque nos pisen los acentos.
Aunque el corrector de Word nos abandone sin previo aviso…
Seguimos tocando.
Seguimos escribiendo.
Seguimos bailando con las letras hasta que una nos rompa el corazón… o nos lo arregle.
¿Y si el ritmo no está en lo que escribimos, sino en lo que dejamos fuera?

¿Te ha gustado esta entrada?
Hola Miguel, de nuevo te marcas un mega tutorial sobre el ritmo en la escritura, así que, aprovechando el tema, invito a tod@s l@s lector@s a seguir aprendiendo sobre escritura y su ritmo y apuntarse a tu concurso, eres un crack.
Me encantó como desgranas la escritura en cada uno de tus artículos sobre ello, el que no aprenda es porque no quiera.
¡Un cordial abrazo compañero!
Gracias por ese empujón tan generoso. Me alegra que sientas que los artículos pueden servir para aprender sin necesidad de tragar manuales de 400 páginas con tipografías sospechosas jaja
Y sí: el concurso sigue abierto, la puerta está entreabierta y el ritmo suena de fondo. Mil gracias por compartir, difundir y animar a participar.
¡Un abrazo fuerte!
¡Hola maestro!
Aquí el pequeño saltamontes, que sigue leyendo con atención y aprendiendo entre risas, jajaja.
Ahora en serio(pero sin dejar de reír)😅
Haces de un tutorial una herramienta muy entretenida de aprendizaje, te lo digo de corazón. Me gusta como lo explicas y el humor que pones en ello, no hay nada como aprender divirtiéndose.
Lo de las cinco preguntas, es un detalle que me ha calado, la escritura o la lectura se ha de sentir con los cinco sentidos. Ha de emocionar si es lo que se pretende, aterrar, transmitir. Y aunque no siempre se consiga, es bueno tener artículos como este que ayudan mucho.
Te felicito por como lo haces, por como transmites, por estas enseñanzas.
¡Un abrazo muy grande!
¡Mari!
Gracias, de corazón. Me hace feliz que puedas reír y aprender al mismo tiempo, que es justo el efecto deseado: me gusta pensar en la figura del profe algo gamberro que quiere que te lo pases bien mientras se cuela el conocimiento por la rendija.
Y sí, esos cinco sentidos son nuestro metrónomo interno. Cuando un texto los despierta… el lector ya no se va. Forma parte del "mostrar vs contar", del que ya hablaré en otro artículo que tengo por ahí medio preparado 🙂
¡Un grandísimo abrazo!
Buen aporte, guau que se aprende leyéndote. En verdad muy atinado, y es que a escribir se aprende escribiendo. Abrazos desde la puerta del sol del oriente venezolano Puerto La Cruz.
Me alegra mucho que lo sientas útil y que el aprendizaje venga envuelto en flow.
Mil gracias por tus palabras.
Un abrazo enorme desde esta orilla, con gratitud verdadera.
Buenas Tarkion!!
Este se me ha hecho corto!! que arte tienes… (joío se puede decir?)
Estaba ya marcando el ritmillo con esas frases lombriz que se te enroscan al odio y zas! me has cortado el flow. Pero mira, si la música la pones tú, aunque una pise el ritmo, aquí todo el mundo baila. Tú sigue marcando el compás
Un abrazo, bailarín
Me ha encantado ese “se me ha hecho corto”, porque me demuestra que el ritmo te cogió por el brazo y te sacó a bailar.
Y sí: aquí marcamos el compás, y si se pisa, se pisó, ya sea el adjetivo o el acento. Nosotros adelante con el bailoteo jeje
¡Sigue con ese swing entre líneas, bailarina de las palabras!
¡Un fuerte abrazo!
¡Miguel!
Vaya con tus lecciones. De verdad que aprender contigo es divertirse y viceversa. Si es que tienes un ingenio para desarrollar las ideas, en este caso las que son totales lecciones, así como tus narraciones. Y no, lo siento, es IMposible no reir contigo, al tiempo de aprender. Y sí, es verdad, esta lección parece un análisis pormenorizado (cual acostumbras) de algún escrito tuyo. Gracias por las risas Miguel, gracias por las lecciones. ¡¡¡Recibe un abrazo!!!
Si hay algo que me motiva es saber que te ríes y te sirve a la vez. Ese es el tándem que más disfruto: cabeza activada y alma divertida.
Gracias por leer así, con esa energía tuya que siempre empuja a seguir escribiendo como si las teclas fueran parte del corazón.
¡Un abrazo luminoso!
Fantástico. Aplausos (voy a sacar las miguitas de mi trompeta con este texto maestro a mi lado :).
Toda la narración es en sí misma un ejemplo de ritmo, cuerpo, paralelismos, sonoridad y fluidez. Las comparaciones que eliges siempre tan sorprendentes divertidas; los ejemplos admirables, fruto de una creatividad imparable.
Gracias, es muy útil y necesario para todos nosotros, y coincido plenamente: un texto tiene que estar vivo y conectar con el pulso del lector, y si es posible acelerarlo.
Abrazos! 🙂
¡Maite!
Lo de las miguitas de tu trompeta me ha dejado con sonrisa en bucle jajaja. Gracias por captar el ritmo, el fondo y las formas —¡incluso cuando están envueltas en ejemplos locos y sartenes pegajosas!
Y esa idea tuya del pulso del lector y acelerarlo si es posible es oro.
Gracias siempre por estar, por escribir, por compartir.
¡Un fuerte abrazo, compañera!
Hola, Miguel, ¡levanto la mano! Aquí una que abusa de las frases largas y de las comas… Lo reconozco: es mi cruz. Cuando escribo algo que no es importante (es decir que no es un libro por ejemplo), las comas ganan y, por tanto, las frases largas. Si ya es algo más elaborado me cuido muy mucho e intento buscar lo que tú comentas aquí. En fin, cosas de la escritura.
Buen artículo. Gracias.
Un abrazo. 🙂
Qué bien que levantes la mano con tanta sinceridad. Las frases largas pueden ser música… si no se transforman en canción de Shakira con auto-tune narrativo, jaja.
Pero te diré una cosa: tú sabes jugar con el ritmo. Porque cuando toca bailar cortito, lo haces. Y cuando la melodía pide compás largo… ahí estás.
Gracias por pasarte y por ser siempre parte de esta orquesta que desafina/afina con estilo.
¡Un fuerte abrazo!